“Kola yüz, gazoz elli lira” demişti bakkal. 1980’lerin ikinci yarısına henüz girmiştik. Çok sıkıntılı bir hayatımız yoktu ama yüz liramın olduğu çok fazla zaman da yoktu. Ucuz olduğu için gazozu tercih etmeyi kendime yakıştıramazdım. O yüzden, gazozu daha çok sevip onu içmeye karar vermiştim. Mahalle maçlarından sonra koşa koşa gittiğim bakkaldan alacağım gazoz, dünyanın en hak edilmiş şeyi olurdu.

Dünya Kupası finali tadındaki bir mahalle maçı sonrası, yine maçta koştuğumuz mesafeden çok daha uzak bir mesafe kat ederek bakkala gitmeye hazırlandık. Yolda birbirimizin susuzluğunu artıracak hikayeler anlatmak en çok sevdiğimiz şeydi. Gazozun içine atarak eğlence seviyesini yükseltmeyi planladığımız leblebiler, tam da bu yüzden zaman zaman cebimizden çıkar ve biz daha çok susayalım diye erkenden midemize giderdi. O gün de öyle olmuştu. Bakkala gidince alacağımız gazoz çok daha lezzetli olsun diye bolca leblebi yiyorduk.  Birlikte bakkala girdiğimiz arkadaşlarımdan biri kola istemişti. Bu “bizim alemde” olabilecek en havalı şeydi. Diğer arkadaşım bana ne yapacağımı sorduğunda, en son gazoz içen ve en çok susayan olmak için sıramı ona verdim. Mavi etiketli şişeyi açan adam gazozu ona uzatırken benim gözüm masanın üzerinde kahverengi bir kağıda sarılı bayraklara takıldı. “Bunlar ne için ki?” diye sordum. “Yarın Cumhuriyet Bayramı ya, onun için” diye cevap verdi bakkal. “Kaç lira bunlar?” diye sordum. “25 Lira” diye cevapladı bakkal. “Su var mı?” diye sordum. Arkadaki çeşmeyi işaret etti. “Bana iki bayrak verir misin?” diye devam ettim. Arka tarafa geçip hayatımda gördüğüm en kirli bardaklardan birinden gözlerimi kapatarak suyumu içtim. Elime aldığım birer bayrakla dönüş yoluna vurduğumuzda, arkadaşlarımın ballandıra ballandıra anlattıkları kola ve gazoz hikayelerine kayıtsız kaldım. Otuz beş sene sonra bile hayatımın en gurur verici kararlarından biri, o gün gazoz yerine o iki bayrağı alıp elimde sallaya sallaya o yolu geri yürümeme sebep olan tercihtir. Benim için mutluluğun en büyük iki tanımı da hala bir şişe gazoz ve ay yıldızlı bayrağımızı görmektir. Başımızda dalgalanan bayrağımızla, nice gazoz keyfi yaptığımız güzel Cumhuriyet Bayramlarına...